恩師李歇浦離開我們已經(jīng)一年多了。特別想說說上海電影的一種制度安排，一種巧妙的、鮮為人知的、隱而不露的安排——雙導(dǎo)演制度。

李歇浦在拍攝現(xiàn)場

一個電影兩個導(dǎo)演？那豈不打起來？當導(dǎo)演的大多個性強，主意大，輕易瞧不上別人。兩個導(dǎo)演，到底聽誰的？

雙導(dǎo)演制度，有點不可思議吧，聽我慢慢道來。

很多優(yōu)秀的電影都有兩個導(dǎo)演，比如說吳貽弓老師和大導(dǎo)演吳永剛拍攝的《巴山夜雨》，比如于本正老師入行時和大導(dǎo)演湯曉丹拍攝的《難忘的戰(zhàn)斗》，比如李歇浦老師和大導(dǎo)演張駿祥拍攝的《大澤龍蛇》……這些優(yōu)秀的電影都隱含著雙導(dǎo)演密碼。可以叫導(dǎo)演和總導(dǎo)演，也可以是兩個聯(lián)合導(dǎo)演，叫法很多，都是皮相，本質(zhì)卻沒變。

我是李歇浦老師的徒弟、學(xué)生，也是長期的親密合作者，當年他到大學(xué)來給我們導(dǎo)演班擔任主課老師，我都還沒畢業(yè)，就被他點將選入《開天辟地》攝制組擔任場記。當年的《開天辟地》可不得了，可以說是天字一號的劇組。上影對每一個細節(jié)的追求都到了精益求精、無以復(fù)加的地步。比如道具，要做上世紀20年代的燈泡，拍攝期處于上世紀90年代，怎么解決這個問題？道具師們居然為了小小的燈泡重新去工廠開模具造燈泡！“變態(tài)”程度可見一斑。我們新導(dǎo)演也就在這樣一部事無巨細的電影里，受到了非常全面的基礎(chǔ)訓(xùn)練，腦子里灌滿了精益求精的制作觀念。

都說場記工作是學(xué)做導(dǎo)演的搖籃，別看瑣碎細密，卻可以近距離觀察大導(dǎo)演的宏觀微觀思路，這才發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演是無法簡單地從學(xué)校學(xué)出來的，要緊的東西書本上都沒寫，是需要跟著師父耳濡目染看會的?！罢嫱嬉鈨骸毙枰獛煾傅亩崦婷趥餍氖?，這和學(xué)中醫(yī)、學(xué)相聲沒啥兩樣，“師徒傳承”大于“師生傳承”。我們有時會看到，導(dǎo)演也會被演員嗆，也會氣得吃不下飯，這才能感悟?qū)а莨ぷ鞯娜亢x。

《開天辟地》劇照

《開天辟地》從頭到尾耗時一年半，有時覺得奇怪，一些非常重大的問題，李歇浦老師竟然都會聽聽我這個實習生的意見。我就這樣一路跟著李歇浦老師，幸福地學(xué)習了多年，直到有一天李歇浦老師要開拍一部新電影《走出西柏坡》，他跟我說:“梁山，你跟我這么多年了，這部電影我們一道拍，你做我的聯(lián)合導(dǎo)演?！卑。娴南褡鰤粢粯?。于是我就這樣開始了我的電影導(dǎo)演生涯。沒有恩師的提點，這種情況絕無可能。

《走出西柏坡》我和老師又走到了一起，拍攝中我有很多天馬行空的想法，老師都第一時間給予鼓勵和支持，讓我放心大膽地朝前沖。師徒倆配合，一張一弛，相得益彰。

當年我也聽歇浦老師講，他給張駿祥大導(dǎo)演當助手的經(jīng)歷。張駿祥是電影局局長，留學(xué)耶魯歸國的大導(dǎo)演，到哪里都是氣場強大，鴉雀無聲，旁人連大氣都不敢出。但張老師卻又非常放權(quán)給李導(dǎo)，讓后者大膽地去闖去試。像當時歇浦老師這樣的青年導(dǎo)演，在他這年齡段，思路是很狂野的，可以說創(chuàng)意無限，無限到?jīng)]有邊際。一般而言，青年導(dǎo)演精力充沛，闖勁十足。但控制全局的能力，吸引大明星合作的能力，電影完片的能力，面對審片的抗壓能力，都是有限的。而老導(dǎo)演呢，到了一定年齡閱歷，充滿經(jīng)驗，人脈寬廣，但藝術(shù)上不免開始保守，精力也稍遜。這兩者都有短板，其實任何人都不可能雌雄同體，陰陽合一。怎么保障影片質(zhì)量呢？答案是——師父+徒弟雙導(dǎo)演制。師徒兩代導(dǎo)演恰是我們中國文化里講的陰和陽。陰和陽是什么呢？陽，指一種躍動的、向上的、亢奮的力量；陰呢，指一種沉靜的、收斂的、靜態(tài)的力量。其實世界上萬事萬物分陰陽，陰陽平衡，事物才能健康地運行發(fā)展，孤陰不長，孤陽不生。在一部電影的創(chuàng)作中，新導(dǎo)演屬陽，老導(dǎo)演屬陰；創(chuàng)新是陽，守正是陰，是事物的一體兩面。陰陽平衡論是二元思維，中庸之道是一元思維。我們講二元平衡，陰陽都要發(fā)展，不能只顧一頭。這個哲學(xué)可以用在拍電影，也可以用在社會管理，用在家庭生活，是一種普遍規(guī)律。

雙導(dǎo)演說說容易，但是天無二日，劇組到底聽誰的呢？人與人的想法是不同的，藝術(shù)處理也沒有絕對的對錯，如果沒有感情的紐帶，雙導(dǎo)演制度是不可行的。但如果有一根紐帶，連著心心相印的師徒，事情就不同了。思想再激蕩碰撞也不會破裂。老導(dǎo)演負責控制大局和方向，青年導(dǎo)演往前突進、大膽創(chuàng)新。一陰一陽，在守正和創(chuàng)新上就二元平衡了，最后還有極好的副產(chǎn)品——人才。

《走出西柏坡》劇照

我的很多技術(shù)手勢，想起來很可能是前輩導(dǎo)演的手勢，但當時意識不到。看景的時候邊上老攝影師會悠悠地來一句，當年老局長找景也是這個習慣，這時我才會意識到，雖然和張駿祥先生從未謀面，但我從師父那里不知不覺接過了師爺爺?shù)姆椒ā＝裉斓纳嫌?，先賢為我們創(chuàng)造了輝煌，同時，我們還有一批可以傳幫帶的中年骨干力量。所以我非常主張各位導(dǎo)演多為上影帶徒弟(當然也要為社會帶徒弟)，因為這種“腰段”的資源，是很多電影企業(yè)所沒有的。

球場上有個非常重要的位置叫后腰，讓戰(zhàn)線前后貫通的人，都是價值千金。上海電影的傳統(tǒng)，人物塑造、故事講述、“抓住情感的弦拼命地彈”，其實都是內(nèi)涵極其豐富的一門門手藝，是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，非常容易被滅失。讓它存續(xù)是每代電影人都該努力的，因為這不是謀生的私器，而是天下公器，需要我們敬畏，至少不能斷在自己手里。

歇浦老師帶徒絕不保守，他真心地信任呵護你，打心眼里幫助你，發(fā)揮你的長處。每當接觸到他柔軟的眼神，我總是感受到一個字——“慈”。慈的真正含義，就是看到孩子成長成功時發(fā)自內(nèi)心地為其高興，這叫慈。我們講的慈父和慈母，就是這個慈。

我這里有李歇浦老師太多的回憶，江湖上也有很多他的傳說。當年他的《攔靈車的人》在某縣城拍攝引起轟動，全城的人都出動圍觀拍電影。這還咋拍??？李老師上課時得意地告訴學(xué)生，他讓副導(dǎo)演帶了一支假攝制組，帶上一架不裝膠片的攝影機，跑到一個山坡上，擺個陣勢假模假式地拍攝，全縣的人都被吸引到假攝制組那邊去了，歇浦老師自己帶著真攝制組，在一個山洼里不聲不響把戲給拍下來了。聽得學(xué)生們一個個佩服至極，覺得老師是諸葛亮再世。

李導(dǎo)，您的道德風范一直影響著我，激勵著我。我知道，您跟我不是一輩子的緣分。我非常非常想念您。