11月24日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《西北“邊墻”深處，“守護(hù)長城的人家”》的報(bào)道。

“邊墻”深處

在長城保護(hù)員劉生海的記憶里，家鄉(xiāng)那道綿長的黃土墻難以跟長城扯上關(guān)系。

“我們小的時(shí)候，都把它叫作‘邊墻’，印象中只有北京有長城?！?/p>

劉生海口中的“邊墻”，位于甘肅省武威市境內(nèi)，屬于明代長城。作為古代邊關(guān)重鎮(zhèn)，武威境內(nèi)長城資源遺存豐富，主要以漢、明長城為主。不同于北京周邊的磚石長城，西北長城大多以黃土夯筑。

成為長城保護(hù)員的三年多來，厚厚的巡查日志見證了劉生海的巡查路:每個(gè)月至少4次巡查，每次3至5公里，在車輛無法通行的路段，都得依靠步行。周而復(fù)始，風(fēng)雨無阻。

得益于2006年頒布的《長城保護(hù)條例》，長城保護(hù)員制度日臻完善。目前，長城沿線已有6000多名保護(hù)員，成為長城保護(hù)最前線的主力。

從“長城人家”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆刈o(hù)長城的人家”，不止劉生海一人。

寧夏鹽池，長城新村。

錯(cuò)落有致的民居之中，著名長城專家董耀會(huì)題寫的“鹽池長城民俗博物館”牌匾，讓一座四合院顯得與眾不同。院落的一角，按照烽火臺(tái)的樣式營建。登高北望，不遠(yuǎn)處就是明長城，當(dāng)?shù)厝怂追Q“頭道邊”。

鹽池，因縣域周圍分布多個(gè)天然鹽湖而得名，自古就是軍事要沖。境內(nèi)現(xiàn)有隋長城一道、明長城三道，總長約259公里，沿線還有眾多古城堡、烽火臺(tái)。

物理老師陳靜和丈夫高萬東是這座四合院的主人，也是這座小型民間博物館的創(chuàng)辦者。

生于斯、長于斯，陳靜和高萬東有著一份難以割舍的長城情緣。日常工作之余，夫婦二人最大的愛好就是長城。

從2008年零散拍攝長城開始，到2014年著手系統(tǒng)性記錄鹽池境內(nèi)的長城，兩口子幾乎拿出了全部業(yè)余時(shí)間“跑長城”，足跡踏遍鹽池全縣。

目前，陳靜和高萬東的“長城之旅”已經(jīng)超過十萬公里，所拍攝的照片累計(jì)也有十余萬張。實(shí)地探訪時(shí)，夫婦倆除了拍照，還認(rèn)真記錄下每一處的遺存位置及規(guī)模尺寸，多年積累匯編，于2019年自費(fèi)出版了《圖說鹽池長城》一書，詳細(xì)介紹當(dāng)?shù)氐拈L城歷史和文化內(nèi)涵。

由于特別喜歡“瞭馬墩”，夫婦二人加入鹽池縣長城保護(hù)學(xué)會(huì)后，自愿捐資5000元，把它“認(rèn)領(lǐng)”了下來。

“記不清來過這里多少次了。”陳靜說，“每次站在烽火臺(tái)前，我都感覺在與這位‘老人’對(duì)話。”

為了將瀕危的長城文物資源轉(zhuǎn)化為可永久保存、永續(xù)利用的數(shù)據(jù)資源，2018年年底，天津大學(xué)建筑學(xué)院團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)了“長城全線實(shí)景三維圖像”采集工程，通過無人機(jī)超低空飛行，對(duì)中國長城進(jìn)行“掃描式”的連續(xù)圖像采集，高重疊率圖像通過軟件處理可生成現(xiàn)狀三維模型，用于隱藏資源發(fā)現(xiàn)、文化遺產(chǎn)展示、病害分布調(diào)查與成因分析等多個(gè)領(lǐng)域。

4年多時(shí)間，該團(tuán)隊(duì)跨越13個(gè)省區(qū)，目前已獲取平均厘米級(jí)分辨率的200余萬張圖像，并通過自主編程建立“長城全線實(shí)景三維圖像庫”，以科學(xué)梳理、高效調(diào)用海量圖像。該圖像庫覆蓋了約90％的明代長城人工墻體段，并已擴(kuò)展到漢、北朝、唐、宋、清等多朝代遺存，共計(jì)超過5500公里的長城墻體及其附屬設(shè)施。

“保護(hù)長城是全民行動(dòng)?！奔斡P(guān)絲路文化研究院研究員、原嘉峪關(guān)長城博物館館長張曉東說，“已經(jīng)有越來越多的人參與到尋找、保護(hù)長城遺跡的工作中來，共同守護(hù)中華民族的精神家園，更好地把寶貴的文化遺產(chǎn)傳承給后代?！?/p>

共赴雄關(guān)

去過嘉峪關(guān)“長城第一墩”的游客，一定不會(huì)忘記景區(qū)游客體驗(yàn)館內(nèi)的一組長城新舊對(duì)比照片。

1987年，林賽成功徒步穿越長城。這段經(jīng)歷使他結(jié)識(shí)了中國妻子，并讓他最終留在中國。2004年開始，林賽重訪威廉·蓋洛等人當(dāng)年拍攝的長城，對(duì)比老照片，選取同一地點(diǎn)、同一角度重新拍攝，最終結(jié)集出版《萬里長城　百年回望》，講述長城的世紀(jì)變遷。

百年回望遺風(fēng)骨，長城故事有新篇。

鴨綠江畔，虎山峭立。沿長城拾級(jí)而上到達(dá)峰頂，江城丹東舉目便是，放眼遠(yuǎn)眺，黃海浩渺，依稀可見。

1908年，探險(xiǎn)家蓋洛來華考察長城時(shí)，將山海關(guān)視為長城的東起點(diǎn)。直到80多年后，考古工作者在遼寧丹東發(fā)現(xiàn)了明長城遺跡，后經(jīng)專家論證認(rèn)定虎山才是明長城東端起點(diǎn)。

作為土生土長的本地人，插畫師姜一哥不知來過這里多少次。但最讓她難忘的，是與長城的第一次相遇——雪后的長城宛如一條銀龍，蜿蜒在虎山之上，壯觀的景象給了她很大震撼。

姜一哥把自己想象成千萬墻磚中的一塊，沉浸在歷史云煙中。簡單的色彩和線條，記錄下她對(duì)古老長城的真實(shí)感受:長城不只是冰冷的城墻，它也是浪漫的、溫柔的、可愛的、親切的。

在社交平臺(tái)上，姜一哥的長城畫作引起了很多網(wǎng)友的興趣，她也會(huì)在線上跟粉絲分享虎山長城的故事。

“很多人不知道明長城的起點(diǎn)是在丹東，我想通過我的畫讓大家了解到這段歷史，了解我的家鄉(xiāng)?！?/p>

與姜一哥一樣，“關(guān)長”李森在網(wǎng)絡(luò)上也頗有名氣。在嘉峪關(guān)關(guān)城出口，李森身著自己設(shè)計(jì)的游擊將軍服飾，問詢完游客的家鄉(xiāng)、出關(guān)目的后，便會(huì)親手寫一份“通關(guān)文牒”，并為游客進(jìn)行一個(gè)簡短卻極富儀式感的通關(guān)儀式。

如今，李森已成為嘉峪關(guān)“最火”的“網(wǎng)紅”，不少游客慕名前來找他“打卡”。

李森說，他所做的一切都是為了宣傳嘉峪關(guān)，宣傳長城文化。在他心中，保護(hù)長城不僅是保護(hù)遺跡本身，還要把長城的歷史文化通過有意思的方式流傳下去。

2020年10月，黨的十九屆五中全會(huì)對(duì)“十四五”時(shí)期文化建設(shè)作出戰(zhàn)略部署，明確提出“建設(shè)長城、大運(yùn)河、長征、黃河等國家文化公園”，長城保護(hù)進(jìn)入了新階段。

1989年建成開放的嘉峪關(guān)長城博物館，是中國第一座以長城為主題的博物館。2003年，為了更好地展示、宣傳長城歷史文化，嘉峪關(guān)長城博物館從市區(qū)遷至嘉峪關(guān)關(guān)城腳下。

近年來，嘉峪關(guān)長城博物館圍繞國際博物館日等節(jié)點(diǎn)，進(jìn)行長城歷史文化展覽和聯(lián)展，讓人們對(duì)長城有更多了解。

“我們長城博物館是建在景區(qū)里的，這是其他博物館無法比擬的，而且從觀眾接受角度來講，他們也是積極主動(dòng)想要了解長城歷史文化。我們也想通過這個(gè)陣地把長城歷史文化傳播弘揚(yáng)出去。”嘉峪關(guān)絲路文化研究院副院長俞春榮說。

俞春榮表示，他們目前要做好文物遺產(chǎn)傳承保護(hù)和長城歷史文化價(jià)值發(fā)掘兩大任務(wù)，在做好長城本體保護(hù)的前提下，更多地轉(zhuǎn)向長城歷史文化的研究和弘揚(yáng)，探索如何講好長城故事，弘揚(yáng)長城精神。

今年7月，為全面展示長城歷史文化、充分挖掘長城文化資源、改造提升展覽陳列水平，位于北京八達(dá)嶺長城腳下的中國長城博物館面向海內(nèi)外公開征集文物藏品。

已是滿頭白發(fā)的威廉·林賽和妻子吳琪來到現(xiàn)場(chǎng)，向博物館捐贈(zèng)了12部書籍，其中便包含那本《萬里長城　百年回望》。

要修繕，不要“亂修”

萬里長城的營建絕非一人之力，《萬里長城　百年回望》的成書，也絕非威廉·林賽一人之功。這其中，外文局新世界出版社退休美術(shù)編輯、現(xiàn)年78歲的長城學(xué)者嚴(yán)欣強(qiáng)貢獻(xiàn)不少。

自1984年起，一直夢(mèng)想探尋長城的嚴(yán)欣強(qiáng)，開始帶著兒子嚴(yán)共明自費(fèi)考察長城。隨著與長城的接觸越來越深，父子倆竟都入了迷。

1997年，嚴(yán)欣強(qiáng)等人在河北淶源找到了著名戰(zhàn)地記者沙飛拍攝《戰(zhàn)斗在古長城》等抗戰(zhàn)攝影名作的拍攝位置。2005年，在嚴(yán)欣強(qiáng)的陪同下，威廉·林賽前往淶源探訪沙飛曾拍攝過的長城故地，順利完成了《萬里長城　百年回望》部分照片的拍攝工作。

能夠找到《戰(zhàn)斗在古長城》的拍攝位置，還要?dú)w功于嚴(yán)共明。當(dāng)初看到這張照片后，嚴(yán)共明就指出，照片里的山影輪廓和長城形態(tài)，與河北淶源浮圖峪長城非常接近。

此后，在經(jīng)年累月的長城考察中，嚴(yán)欣強(qiáng)父子不斷思考，分類整理，從墻、臺(tái)、門、樓、裝飾等各種角度，找到一套系統(tǒng)展示長城這種特殊建筑內(nèi)在美的方法。

明長城各段雖非整齊劃一，但是基本規(guī)制卻有規(guī)律可尋——敵樓有幾門幾窗、門窗比例幾何、門要怎么建、磚要怎么砌……談起長城的形態(tài)，嚴(yán)老如數(shù)家珍。也正因?yàn)榇耍瑖?yán)老一邊大力提倡保護(hù)長城，一邊又對(duì)“瞎修”“亂修”痛心疾首。

“還不如不修?！眹?yán)欣強(qiáng)說，“留在那，最起碼是長城原來的樣子?！?/p>

2023年9月19日晚，北大燕園。

時(shí)令雖已初秋，北京大學(xué)校工會(huì)綜合活動(dòng)室內(nèi)，氣氛格外熱烈。嚴(yán)欣強(qiáng)父子受邀舉行一場(chǎng)“志愿者眼中的長城美與保護(hù)”的主題講座，并帶來了二人合著的新書《長城形態(tài)圖志》。

在該書后記中，嚴(yán)老寫道:“這些年適逢‘愛我中華，修我長城’的熱潮，在越來越多的長城段落得到保護(hù)搶修的同時(shí)，也不乏熱心人把長城修得跑調(diào)走樣的尷尬結(jié)果，這令我們意識(shí)到，不僅要記錄長城，更有必要向大眾介紹真實(shí)的長城……”

多年來，嚴(yán)老一直疾呼，讓維修和保護(hù)人員了解和熟悉長城的形態(tài)，從而在今后的保護(hù)和修繕中減少錯(cuò)謬，是“把長城留給子孫”的重要前提之一。這也是父子倆歷時(shí)15年創(chuàng)作《長城形態(tài)圖志》的良苦用心。

可喜的是，嚴(yán)老的呼吁受到越來越多的人重視，也越來越多地被應(yīng)用在長城的保護(hù)和修繕之中。

距離嘉峪關(guān)關(guān)城景區(qū)約8公里處，石關(guān)峽長城猶如游龍，盤臥于黑山上，巍然屹立。一年前實(shí)施的長城保護(hù)維修工程即將進(jìn)入尾聲。

在修繕完成的城墻段，隨處可見“冒”出來的紅柳枝。這種植物在當(dāng)?shù)貙こ？梢?，造價(jià)低廉，卻也絕非修繕人員一時(shí)興起的選擇。使用植物夾層和夯土夾層互筑，通過植物根莖的牽引力保持墻體的穩(wěn)定，這是古人修建長城時(shí)的智慧。

在寧夏鹽池，如果不經(jīng)專門指點(diǎn)，一般人很難分辨出哪一段是剛剛維護(hù)過的墻體。據(jù)當(dāng)?shù)匚谋Ｈ藛T介紹，進(jìn)行長城墻體修復(fù)時(shí)，修繕人員要進(jìn)行反復(fù)測(cè)試，尋找到最接近“老土”的原料配方，同時(shí)采用古時(shí)的夯筑工藝，在修舊如舊的同時(shí)，做到堅(jiān)固耐用。